《当代》2005年01期

[长篇小说]桥溪庄 (王华)

庄上，李作民的女人正在生他们的第二个孩子。女人痛得全身是水，咬牙咬得满嘴灿烂。接生婆在一边瞪着对铜铃眼，一张瘪嘴尽最大努力地打开。快使劲！她喊，快使劲啦！你想想你怀了五次，好不容易才把这畜生怀上，你定

韩钧躺在床上本来就没有睡实，楼下车库自动门“嘎啦嘎啦”的响动，很容易地把他吵醒了。男人用力伸了个懒腰，身子随后像一根突然绷断的弹簧骤然猛缩，蜷成一团……他又闭着眼迷糊了几秒，然后半撑起上身，扬起脸，借

秋石家爹死了，死了也就死了。在望云村，死个人和生个娃，跟吃了洋芋放个闷屁样风一吹就过去了。多少日子都是这样漠漠地过去，村子默默的、日子淡淡的，寡淡的日子使人关心的是永远填不饱的肚皮。听到几声婴儿啼哭，

一直到人大会召开的前夕，唐城市市委书记杨平安在办公室里翻看自己的台历，这才想起这些天来事情怎么这么不顺，简直是糟透了，一片混乱。这些天在他脑子里出现的净是一些不能登上大雅之堂的词：欲望、卵巢、癌症、甲……

筒子楼改造以后，原来的十几家住户又搬回了四家，这四家是马家、何家、宋家和赖家，邻居都叫他们几个当家人筒子楼老哥，就是他们的姓。四家人原来就处得好，不光是当家人处得好，老公老婆处得好，连下一代的孩子

文华到下坪乡的当天正好是星期六。虽然乡下无所谓星期天、星期六，但到了下午无论是周几，乡直机关准是找不着人。但这次文华带队刚到下坪乡政府的大院门前，胡振清和张小平就迎了出来，原来他们就坐在乡党政办公室烤

那是一个阳光很好的早晨，甚至带着一种提前进入中午的味道，阳光一片片地照在屋檐上、墙壁上，闪闪发亮。可刘流没有注意到这些，他的思绪全被那只丢失的手表所充满着，因为手表已经丢失，也可以说他的思绪被某种“空

婶婶坐在门槛上纳鞋底子。门槛约有一尺来高，婶婶的两条腿伸直在地上，腿压了腿脚压了脚，就像一只长在门槛上的胖大萝卜。本来可以进出两个人的房门，她这么一坐，一个人进出都难了。豆芽多少次想像，贴了婶婶肥胖的

男人死精，女人气胎。乡村的苦难寓言，人间的生死传说。文坛不缺作家，不缺才华，只缺关怀。不缺自我关怀，只缺众生关怀。所以，我们向读者推荐贵州省正安县这位底层作者的长篇习作，不只为惊人之才，不只为刻骨之痛

秦以前的夏商周，那些统治者，未必比他好到哪里去，也照样拿文人不当一回事。说到底，有史以来的文人，在帝王眼里，不过是一贴膏药。用得着，拿来贴上，用不着，揭下扔掉。跳汨罗江的屈平，就是一个例子。此人有点呆

俗话说，文人相轻。俗话又说，只能共患难，不能同富贵。汪曾祺和林斤澜相识相知半个多世纪，能不能逃脱文人宿命？读两位老人的坎坷往事，体会中国特色的文人友情。